¿Qué es Guayaquil?

El primer desteyo que aparece en la mente es el de un lugar caluroso y húmedo que creció en la orilla este de un río, uno de aguas fuertes. El segundo pensamiento trae el ruido de calles rápidas y caóticas en las que ser peatón o conductor implica un buen grado de riesgo. El tercero, y el más importante, viene lleno de la gente que le da vida, que hace a este sagrado lugar alegre y bullanguero, amigable y tradicionista, perpetuo en el corazón de los que nos hemos dejado tocar por su extraño embrujo.

Y es extraño porque si la ves con objetividad, es una ciudad a la que le falta bastante orden urbanístico y administrativo, en donde la ley del más fuerte tiende a aplicarse con frecuencia y se disfraza con ordenanzas y regulaciones de poderes socialmente aceptables.

Es también un sitio de contrastes a veces absurdos en donde en una esquina puedes ver pocelana y en la de al frente vómito y alcantarillado defectuoso, y en el existen ciudadelas amuralladas satisfechas de servicios públicos rodeadas de barrios marginales que casi flotan sobre manglares. Aquí lo popular le gana el espacio a lo cultural, sin que esto sea malo, sólo que para algunos nos es incómodo a veces.

Pero con todo lo negativo o molesto que le puedas encontrar a Santiago de Guayaquil, es la musa de muchos. Se deja y se hace querer en cualquier tiempo o memoria. Sus zaguanes y sus charcos interminables en invierno, sus señoritas y sus callejas frías en verano. Las grosellas que bajábamos de los árboles, las ciruelas y los mangos con sal, los granizados con leche condensada, los encebollados de la Pastorita, los caldos de salchicha de Yulán. Su malecón, su suburbio, sus cerros, sus barrios. Todo se te va guardando ahí donde ni con distancias o reemplazos las cosas desaparecen.

Todo esto y más es Guayaquil, esa a la que amo.