WR276

El sol pega de lado
amarillo, casi oxidado
mis dientes corroídos sobre la sábana
la saliva se seca bajo las moscas
la marca de una oreja sobre el brazo
la marca de la tinta sobre el hombro
no quiero despertar otra vez
la garganta arde de nuevo

Una mano frota mi pierna
delicada casi no percibida
mis ojos la buscan hacia el sur
la mano toca su cara de huevo
“Papá despierta que quiero me ayudes,
ven que no alcanzo el agua”
la voz en mi oído sordo llega limpia
la voz de ella tiene la vida más pura

La brisa entra por el balcón
tibia casi congelante
la mano toma la mía y tira con fuerza
mis pies tras el calzado sobre las cenizas
un espejo insulta mi barba descuidada
un espejo marca mi reflejo sin reflejo
“Papá ven que tengo mucha sed”
y el papá sediento le da de beber

Los dedos sobre lo empañado
sujetos casi asustados
sus mejillas como de conejo apretadas
sus dientes de conejo aún de leche
sentado estoy viendo la maravilla de crecer
sentado y cansado viéndola beber
la puerta sigue cerrada y sin cerrojo
el cabello de pie pidiendo perdón

Los dedos sobre lo rosado
tiernos casi reales
sonríe y dice algo que no recuerdo
sonríe y lo que diga será siempre bello
el vaso ya vacío le deja satisfecha
el vaso se asienta sobre la mesa
escapa dando tumbos por el pasillo
vino de mí y ella si tiene algo por dentro

Original del 17 de julio de 1998

Clasificado bajo Rescatados