Si no estuviste en el Modelo, no existes

He estado cerca de media hora frente a la pantalla en blanco del CMS pensando en como describir la experiencia. Decidí que una crónica quizás pueda trasladar a este medio lo que experimentamos los que queremos a la banda, los que saboreamos cada acorde y nota, los que somos adoradores del autor genial detrás de la guitarra.

Tardé hasta el sábado a mitad de la mañana en enterarme que las puertas de la explanada se habrían a la hora catorce. Entré en el pánico absurdo que me caracteriza, apuré a todos y todas y ya para antes de las doce estaba parado a unos 50 metros detrás del primero de la fila.

Desde la calle, viendo pasar buses de varias provincias serranas algo se pudo oír la prueba de sonido del trío, media hora después de mi arribo. Hombre al agua yo escuché, otros en la fila me decían que era Un millón de años luz. En perspectiva, todos pudimos tener razón en lo que oíamos. El ruido que traía binoculares que se iban depreciando y las distintas ofertas de camisetas y localidades, convertían los sonidos que venían del estadio en simple ruido blanco. También se podía ver a los efectivos de la Policía Nacional y de la Comisión de Tránsito del Guayas organizándose para lo que se vendría luego. De los primeros supe que hubieron al menos 3000 en el operativo.

Aburrido de esperar, con el iPod repitiendo la playlist que había preparado, siento que empiezan a moverse a mi derecha. Las puertas abiertas hacia un pequeño lapso adicional de espera antes de ingresar a la cancha del Modelo. Nuevos encuentros ahí me hicieron avanzar un buen tramo en la fila, shame on me.

Ya adentro, silicona, chaquetas naranja y apresuramiento para alcanzar un buen puesto en la reja. En ese momento particular, sobre el escenario estaba probando sonido una muy fácil de olvidar banda ecuatoriana. Apoya al talento nacional, ¿para qué? Casi al instante una de las partes buenas del día se da: conocer gente buena de otros lados, en persona. Gracias a ellos las seis horas de espera se hicieron cortas. Dentro de estas se dieron algunas anécdotas que ya quedaran para las reuniones con bielas. Una que puedo mencionar es la falla de alguno de los sistemas de sonido que para mi mala suerte estaba justo en una de las torres de parlantes del lado del escenario en el que yo estaba. Cualquier nota muy alta luego haría saltar un silencio de un par de segundo a lo largo de todo el concierto…

…la música electrónica ya nos tenía bastante cansados. Una hora había pasado casi desde que la banda olvidable había desaparecido de escena cuando las luces laterales del techo del Modelo se apagaron. Se oyó como alguien tropezó con un guitarra y vi como el señor Alberti corría a buscar su sitio en el centro del drum kit. La energía unos pocos segundos después de los conocidos acordes de Juegos de seducción. ¡Guayaquil, carajo! el señor Cerati grita, un mounstro a mis espaldas responde a gritos. Locura total, luego de tantos años siguen sonando igual de bien.

Además de la anterior, el set elegido para esta caliente ciudad fue Tele-Ka, Imágenes retro, Hombre al agua, En la Ciudad de la Furia, Picnic en el 4to. B, Zoom, Cuando Pase el Temblor, Final Caja Negra, Trátame Suavemente, El Rito, Sobredosis de TV, Danza Rota, Persiana Americana, Fue, En Remolinos, Primavera 0, No Existes, Sueles Dejarme Solo, (En) el Séptimo Día, Un Millón de Años Luz, De Música Ligera, encore 1, Disco Eterno, Cae el Sol, Prófugos junto al tecladista original de ese época Daniel Sais, encore 2, Zona de Promesas (la mejor), para cerrar con Nada Personal. Luego un Gracias Totales cómplice con el público y listo. Se acabó la reunión de estos tres músicos (y los otros tres que tras bambalinas sonaban igual de bien) en el capítulo Guayaquil.

Y pudo haber sido lo forzado que quieras, una simple cuestión monetaria con poca sustancia sentimental para quienes se pararon frente a nosotros, te admito eso y mucho más. Pero para los soñadores, los nostálgicos y los amantes, fue una noche que marcó la memoria para siempre.